农村狗友

◎林茵

许是属狗的缘故，我和狗总是特别亲近。

生活在城市里的狗，大多稚气、亲人，性情与孩童极似，相处起来比较轻松，当然也容易闹腾。而农村的狗，普遍显得严肃一些，走起路来虎虎生威，偶尔在村道四目相对，我也会有些许紧张。

尽管农村的狗看上去没那么好相处，我却更爱它们。或者可以说，我偏爱中华田园犬，因为如果你能读懂它们，你便不可能察觉不到它们举止之间自然流露出一种保护欲。

小时候我爸妈工作忙，时常把我放在农村，那时我的小伙伴就是各家各户的狗。久而久之，我摸索出与中华田园犬的相处之道：一是要尊重它们的领地意识，二是多和它们的主人套近乎混个脸熟。做到这两点，你便和狗狗成为了“点头之交”。要是想成为“至交好友”，那也不难，只要真心待它们，偶尔给一点吃的，哪怕是你啃完鸡翅的骨头，它们也会把你纳入保护对象之中。

幼时我有一条大黑狗好友和一条大黄狗好友。阿黑和阿黄平时领地意识很强，经常会吠叫，但它们总愿意温柔待我，时常是上一秒对其他人低吼警告，下一秒便锁定了人群中的我，远远就摇着尾巴哒哒哒地向我走来，用身侧不算柔软的毛发蹭蹭我的衣裳，随后便稍稍低头示意我摸一摸它们。此刻，摸着狗头的我仿佛已是一位技艺精湛的驯马师，牵着自己驯服的两匹烈性宝马，在马场上潇洒地行走，接受四面八方投来的艳羡眼光。只是大家都没有料到这驯服的方法也是如此简单：我喜欢投喂小狗，而牙齿没长好几只的我啃出来的鸡翅骨总挂着不少肉。

后来阿黑和阿黄岁数渐渐大了，走路费劲了许多，但尽忠职守的本能已经被祖祖辈辈刻在了基因里，它们还是会趴在家门口看着门，每当有陌生人经过，它们还是会支起身子冲着门外吠上几声。直到阿黑和阿黄老得视力和听力都减退了，主人担心它们误伤他人，不得不用铁链把它们困在一处。但它们也还是能分辨出我的气味，睁开浑浊的眼睛，冲我摇尾示好，即使在上学的我已经很少回来了。而我的牙口这会儿也长好了，但带肉的鸡翅骨还是照旧，毕竟也是一起长大的发小，这总角之交的情谊岂能变呢？

多年后，我吃起鸡翅，嚼着我用牙齿从骨缝中刮取的嫩肉，还是会想起我的两位发小，想起我们相伴的时光，缓慢的、潮湿的，像石缝里淌过的溪水，平淡中也有情趣。只是偶尔想起那将我护在身后的身影，有点硬的短毛，翘起的尾巴，咔哒咔哒的脚步声，不免有些后知后觉的酸涩。如果时间回流，我希望能给我的发小多洗洗澡、修修指甲。

前年，我又结识了一位农村狗友。它是一条两广地区比较常见的土松犬，身上的毛发大多是白色的，尾巴处夹杂着一些浅棕的毛，一对土黄色的耳朵时常立着，毛茸茸的，摸着很柔软。这是丈夫奶奶家的小白。

我从未见过性情这么温纯的看家犬。第一次见面便热情地在我面前摇尾巴，让我摸摸它，和它握手。如果说这些已经让我微微诧异，那么当我看到它把肚皮摊给才认识了两天的小猫躺时，我确实太惊讶了。

奶奶说，小白已经养了十六年，小时候也是经常追鸡赶鸭，天天对着屋外狂吠。时间长了，它不仅能认出熟人，还能辨识到家庭新成员，甚至热衷于带“娃”，每只领回来的小猫小狗它都视如己出。我一听，觉得这狗更神奇了，它是既通人性又具人性。

某次，我无所事事蹲坐在巷口，小白似乎以为我心情不佳，多次伸手搭在我的腿上，邀请我一起玩耍。我想，这狗真会爱人。

小白对这个家的用心是无需留心觉察的。我们的车才驶进村头，它便早早走出巷子等待；它喜欢去菜园和草丛玩耍，弄了一身泥又特意不进家门免得弄脏家里；它渴望出门遛弯，但总是耐心等候家人忙完活才示意要去散步；它听到鞭炮声会怕得下意识躲去角落，但奶奶进房间了它无论如何都要在楼梯口守着……小狗的爱是如此的显而易见。

那一晚，它如往常一般趴在第二级阶梯，安静地完成了狗生的最后一轮值班，而后沉沉睡去了。

第二天，奶奶推着斗车将小白带上山岗，让小白和它爱吃的东西、喜欢的玩具一起长眠于那块寻好的“风水宝地”里。

农村的小狗，需求少又付出多，人们给小狗一点点的好，它们都要用一生去回报。小狗爱人，总是长久而热烈。人也要学会爱小狗。（作者为佛山南海区作家协会会员、南海新时代首届作家培训班学员）